上车的人不多，我环顾一周，随意找了个座位坐下。
前排坐着一老一少，老者扭过头看了我一眼。
我以为那是一位在某工地干活的年迈民工：浑身上下蒙着一层厚重的灰尘，以致衣服的颜色看不出来。因为身体的削瘦，衣服显得宽大邋遢。脸上布满刀刻般的皱纹，脸颊凹陷，眼窝深垂，肤色灰黄浑浊。规规矩矩地坐着，犹如一尊年代久远的塑像，风烛残年，偶尔转动的眼珠，才能显示出生命存在的气息。
他看我的那一瞬，干瘪的嘴唇动了几下，似乎想说点什么，可能我犹疑的表情，让他把到嘴边的话咽下去。他侧过身子倚着靠椅，旁边的男孩脸朝窗外。
盯着他看了几秒钟，久远的记忆启开一道缝隙，一张坚毅明朗的面庞由模糊变得清晰起来。是表舅！掐指算算，他该有七十岁了。我有些不敢相信自己的眼睛，面前的老人浑身布满苦难的符号，生活留在他身上的印迹，决非“残酷艰辛”等字眼所能承载起的。
看到我疑惑的眼神转变为和善亲切，表舅咧着干瘪的嘴嘿嘿笑了两声。赶紧扯了扯少年的衣襟，颤巍巍地指了指我，让他叫“姑姑”。少年脸上堆着一层忧郁，上嘴唇伏着一层绒绒的胡须，明亮的眼睛却有着孩童的清澈。他倔强地扭过头，甩给我一个后脑勺。
记得表舅家有三个孙子，两个男孩，最小的是女孩。当年，表哥和村里的恶棍混在一起后，只顾挥霍钱财豪赌，无暇顾及发高烧的长子，耽误了治疗时间，致使孩子留下了严重的后遗症。这个是老大还是老二呢？我暗自猜测。
表舅枯瘦的大手一上一下捋着男孩子的后背，动作缓慢粘滞，试图让他回过头。男孩子极不耐烦，起身，走开。
我凝视他的目光攸然被灼痛。他的双腿一条细如麻杆，一条扭曲似弯弓，往前行进依靠的是怀里的木架。木架带着上身挪动，左腿磨着地缓缓拽至身边，然后右腿甩出一个难看的弧度，艰难地和身体会合。上半身几乎全部倒伏在木架上，肩膀大幅耸动，支棱起坚硬的肩胛骨。
在狭窄的车箱移动几步，他有些不知所措。回头瞅一眼和我坐在一起的爷爷，气愤地举起怀里的木架扔出去，失去支撑的身体随之轰然倒地，呜咽声夹杂委屈无助从少年的身体传出。
表舅蹒跚着走上前，屈膝跪倒在地，将他的头揽进怀里，紧紧贴在枯瘦的胸前，默默地摩挲着少年黝黑的头发。
车上旅客的眼球被这一幕吸引，目光齐刷刷地集中在这爷孙俩身上，交头接耳，嘻嘻咻咻的议论声在狭小的空间回响。
表舅抬起花白的头颅，木然地看一眼人群，低头在孙子耳边轻声说话。少年的呜咽声浅下去，表舅用力抱起悲痛的孙子，艰难地挺直佝偻的腰，相互搀扶走回座位。
我还清楚地记得，表哥出车祸撒手人寰的那一年，表嫂撇下三个孩子嫁人了。
那时，表舅已年过半百，身体时有病害缠绵。家里一点薄业也早被表哥糟蹋祸害精光。
族人出主意：孩子们都未成年，找个好人家收养了吧！表舅抡起扫帚赶走出主意的人，搂着三个孙子老泪横流。被表舅狠狠拂了面子的族人，从此再无任何帮扶。
“他腿脚不利索，没念过书，心里可清楚呢！”舅舅伸手擤了一把鼻子，沙哑着嗓子悄悄对我说，“前些天，为给考上大学的老二筹学费，我去副业队揽活，小腿摔骨折了。他急得拿头撞墙，又听着邻居说他“废物一个”，回家摸到一瓶农药就喝了。”
表舅说，孩子心里难过啊！半大良力在家吃闲饭，有心替家里扛担子，身体不容许啊！带他出来想让散散心，顺便打听一下建蔬菜大棚材料的价钱。他想搞两个棚营务，镇子上在搞蔬菜基地，建棚贷款优惠。出去打工，身体一年不如一年，在家跟前干点啥，方便一些。孩子们休息时，还能来帮帮忙。
对于种大棚的人们，忙碌起来两头不见天光。大棚外面有保温的草帘子，每条重约十公斤。每天太阳升起，抽动绳索，将其拉起；晚上再缓缓放下。弓腰、用力、下蹲，如此动作，需要做几百下，才能完成最基础的活路。蔬菜大量成熟，为保证新鲜度，全家劳力齐上阵，半夜挑着矿灯夜战，抢摘菜蔬。
表舅一家五口人的生活来源、孩子们上学的花费全靠他打工赚取。长年和年轻人承担同样强度的劳作，他的身体早已不堪重荷。像一架磨损严重的机器，锈迹斑斑，零部件腐蚀得面目全非。这样的身体能种蔬菜大棚吗？
我不敢说出心里的担忧，不这样，他又有什么办法呢？
“再难，也有办法啊！咋就想起喝农药了呢？”表舅盯着孙子叹道，“眼瞅着俩小的上大学了，家里花钱的地方更多了。他还寻死觅活，让人愁肠啊！”
表舅说着这些事的时候，旁边的男孩安静下来，脸庞有红晕隐现。他低下头，两只手不停地铰着衣襟，清瘦的身子有意无意地靠在爷爷身上。
表舅感受到来自孙子的爱腻，晃动肩膀，使劲往里挤了挤。孙子哼哧一声，羞涩地笑出声。这可能是他们爷孙俩常玩的游戏，两人脸上的表情很自然，很享受。
看着表舅爷孙俩，我突然很想说点什么，又无从起头。对于他们现在的生活，我什么忙也帮不了。
他们卑微地活着，却又坚强地笑着。生活的重压磨灭了优雅，却掐不死活在心里的爱。或许，默默听表舅倾诉一下愁肠的心情，吐一吐憋在心底的苦闷，便是我对他
的帮助了。
相关热词搜索： 钥匙 心灵 大全 空间日志大全2020年：心灵钥匙小学生描写中秋节作文精选5篇有关人民法院工作计划各位代表：现在，我代表县人民法院向大会作工作报告，请予审议，并请县政协委员和其他列席人员提出意见。以下是为大家整
小学生家风家训优秀征文作文精选5篇廉政专题党课：以“五心”笃守内无妄思同志们:习近平总书记在2023年春季学期中央党校（国家行政学院）中青年干部培训班开班式上强
小学生欢度国庆节的作文500字精选6篇小学生欢度国庆节的作文500字精选篇1 小学生欢度国庆节的作文500字精选篇2一年一度的国庆节到来了，大街小巷都布置得
小学生懂法守法主题作文5篇小学生懂法守法主题作文篇1法律，是什么?是那样的虚无缥缈，又是那样的清晰明了，指腹轻轻地划过每一个字，精美的插图在眼前快速地划过，
电信员工个人年终总结这一年来，各方面都有了很大的进步 在办理业务和解答客户问题方面积累了很多经验，能够及时准确的为客户提供满意的服务。工作中严格要求自己，保
关于新时代大学生如何通过参与道德实践引领社会风尚 近几年来，社会上出现了这样一种现象：“贪官纷纷落马，奸商连连造假。”官员落马引起了官场上下深深忧虑，商
思想政治方面个人总结当今时代是一个全球化的知识经济时代。知识经济时代的竞争，主要是学习知识、应用知识和创造知识的竞争，会学习将成为人们必须具备的最基本的素质
人事部门个人总结本人于20xx年xx月xx日来公司上班，从事人事行政主管一职，在此工作中，我用我所学的专业知识及多年来对人事行政管理工作经验，根据公司实际情
货车出租合同范本甲方(出租方)：__________________身份证号码：__________________身份证地址：______________
学生睡觉检讨书尊敬的老师：您好！我是x班的，对于这段时间的早读迟到我深表歉意，由于自己对时间规划管理能力较差导致自己在最近的早读的时间里面，出现